余南.

　　每个夏天的夜晚回家，都会看见一个老人。

　　他总是赤着上身，在街边或站或坐，守着一间20平米的小买部。

　　我，一直没在意过他。

　　可能是时光荏苒吧。在“人世间”生活了这么多年，面临着“定会远行”的未来，见过了太多离合。我突然觉得这样很好，就让那个老人随心地坐着罢，只怕哪天再也见不到了。

　　他总是回家很晚。我不知道有多晚，至少夏夜的22:30分时他还在。

　　他也只是安静地：站在路旁看行人稀少的街道上路灯昏黄，或，点着一支烟，端上一个板凳，在小卖部的阴影里对东南天空痴坐，一豆红色的火星一明一灭。

　　他在望什么？

　　我始终不知晓。

       ……

　　压着层云的晚上总是格外闷热。回家晚了，只得在路上横冲直闯。抬眼一瞥，他又在那对着天空痴迷。

　　到底有什么啊?

　　没来由的，觉得很烦燥。经过他身边时，我抬头一看，那里，那灰云破开之处，悬着一轮硕大的圆月，硕大到老人也只在我眼底留下匆匆一影。

　　那天，我才猛然回想起：夏夜，月在东南。

　　后来……

　　后来，有一天清晨，遇见老人开店，原来那家小卖部叫做“利民超市”。

　　再后来，在见不到我的那些日子里，老人的脚边多了只奶狗。

余南 2021.9.30.

（第一次写散文就觉得很……不行。

谢谢你看完了我很屑很屑的文字）